在晚清的某些角落，曾经伫立着一座座不以佛像为依托，也没有钟声悠扬回荡的塔楼。它们静默而阴冷，凝聚了无尽的沉寂与痛楚。这些“婴儿塔”，虽不是什么建筑奇观，但却是吞噬生命的冰冷墓场。那些被遗弃的婴儿，因性别、贫困或迷信的枷锁，连一个哭声的权利也未曾得到。
婴儿的出生，往往意味着无情的抛弃。塔下堆积的，不仅仅是那一具具脆弱的尸骨，更是一段历史中深深的悲哀与无奈。为何一个生命，连最基本的生存权都难以获得？
19世纪末，福州城外的一个清晨，雾霭未散，一位金发碧眼的英国女画家玛丽·安德森背着画具和相机，跋涉在这片神秘的土地上。她怀揣着对东方文化的热爱，驻足描绘。
“那座小塔挺有意思的。”玛丽指着远处一座古怪的塔楼对向导说道。
向导脸色骤变：“洋小姐，那地方不吉利，我们还是去别处吧。”
展开剩余83%好奇心被激起的玛丽决意前往，虽然向导满脸不安，但最终还是不得不带她前行。随着步伐逼近，扑鼻而来的腐臭让她捂住了鼻子。她定睛一看，那座小塔约有一米多高，用青砖石块垒砌，四四方方，底部封闭，顶部仅留一个方形的洞口。
“这座塔是什么用途？”玛丽问道。
向导支支吾吾，半晌后终于叹息道：“洋小姐，实话告诉您吧，这座塔是婴儿塔，专门...专门放弃婴儿的遗体。”
玛丽听后震惊不已，她的手微微颤抖，举起相机。快门一响，她并不清楚自己捕捉到的是怎样一段人类的噩梦。她的镜头成了这段历史最真实的见证。如果没有她的记录，或许这段残酷的过去将永远沉寂无声。
婴儿塔的起初，或许是出于善意。晚清时期，医疗条件极其落后，婴儿夭折率异常高，十个婴儿能活下来六七个已属不易。贫穷的家庭无法负担高昂的医药费用，只能眼睁睁看着孩子死亡。
“孩子死了，总得有个地方安置吧。”曾有老妇人如此说，“买不起棺材，又无处安葬，难道要把孩子丢在路边给野狗叼走？”
于是，一些善心人士决定出资修建婴儿塔，为那些夭折的婴儿提供安葬之地。每隔几天进行统一火化，至少让这些小生命有个体面的归宿。收费也极为便宜，只需50文，相当于两斤米的价钱。
然而，善心的初衷未能经受住人心的考验。逐渐地，有些人开始动了歪心思：“反正都是要烧掉的，活的死的又有什么区别？”这种想法像瘟疫般蔓延开来。
我翻阅了大量史料，发现婴儿塔的“善举”转变为“恶行”，仅仅用了短短几年。人性的恶一旦被释放，就如潘多拉的魔盒，无法控制。那些最初出于慈悲心肠的管理者，渐渐变得麻木不仁，成了冷酷的刽子手。即使听到塔内传来婴儿的哭声，他们也仅视作风声。
婴儿塔中，最多的是什么样的孩子？令人心碎的答案是——95%以上的都是女婴。
“生了个丫头片子，真是晦气！”这是那个时代许多家庭的普遍反应。在那个男尊女卑的社会里，女孩子被视作不值一提的存在，唯有男孩才能继承家族的香火与希望。女孩子不能受教育，不能抛头露面，长大后还要嫁作他人妇，仿佛是泼出去的水。而男孩子，才是家族未来的支柱。
曾在一本晚清笔记中读到一则故事：福州有一位姓陈的商人，家境尚可。他的妻子先后生了四个女儿，令他大为恼火。第五胎再度是个女儿，刚刚接生婆报出“是个千金”的消息，陈老板便沉着脸离去。当天夜里，他命人将新生女婴装进篮子，趁夜将其送到婴儿塔。孩子的哭声凄厉动人，而陈老板只是冷冷地说：“养不起就别养，免得将来赔钱货一个。”
更令人生气的是，类似的事情在当时竟成了常态，周围的人不但不觉得冷血，反而认为陈老板“有魄力”。
这份对生命的漠视，根源于社会的价值观扭曲。若一个社会将人划分三六九等，把性别当作评价一个人价值的唯一标准，悲剧便注定上演。那些被送进婴儿塔的女婴，唯一的“罪行”，便是出生在一个对她们生命漠视的时代。
住在婴儿塔附近的居民，常常能在深夜听到奇怪的声音。“像猫叫，又像风声。”一位老农如此形容。而事实上，那并非猫叫，也不是风声，而是那些还未断气的婴儿在哭泣。
有一位姓李的教书先生曾在日记里写下这样一段话：“癸巳年七月十五，中元节，夜半被哭声惊醒，声音从西边婴儿塔传来。起初以为是鬼魂作祟，后来才知是活婴在哭。心中不忍，却又无能为力。一夜未眠。”
第二天，李先生去找婴儿塔的管理员，试图救出那个孩子，但对方只是冷笑：“李先生，您若有这份心，倒不如多教几个学生。这种事您管不着。”
最可怕的并非暴行本身，而是大家对这些暴行的漠视。当整个社会认为这些事是“正常”的时候，个人的良知显得如此微不足道。
假如当时有更多像李先生那样的人站出来，或许历史会有所不同。遗憾的是，沉默的大多数选择了视而不见。而这份集体的沉默，实际上是在纵容罪恶。
婴儿塔的悲剧早已消逝在历史的尘埃中，但它的阴影仍在延续。2014年，广州设立了“婴儿安全岛”，旨在为被遗弃的孩子提供生存机会。然而，仅一个多月的时间，便接收了200多个弃婴。令人讽刺的是，许多送孩子来的，并非穷人，而是开着豪车的“体面人”。他们把孩子放下便匆匆离去，工作人员打开襁褓，大多是健康的女婴。
“现在是什么年代了，怎么还有这种事？”一位工作人员忍不住泪流满面。
是啊，尽管进入了21世纪，拥有了高铁、智能手机，但有些人的思想却依然停留在百年前。那些父母或许自以为自己“文明”——毕竟他们没有把孩子丢进婴儿塔，而是送到了安全岛。然而，从根本上来看，难道有区别吗？依旧是因为孩子的性别不符合他们的期待，剥夺了孩子应有的爱与尊重。
有人说，生孩子不需要考试，是这个世界最大的“不公”。我深以为然。那些将孩子当做私有财产、随意处置的父母，怎能配得上“父母”这一称呼？
婴儿塔早已在历史的长河中崩塌，但它留下的创伤依然鲜明。每一个被遗弃的孩子背后，都是成年人的冷漠与自私。历史不应被遗忘，因为忘记过去就等同于背叛。那些曾在黑暗中哭泣的小生命，值得被记住，值得我们深思：文明，究竟意味着什么？
发布于：福建省垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
